Siedemdziesięcioletni mężczyzna żeni się z dwudziestoletnią młodą kobi
Don Tomás, lat 70, był zamożnym rolnikiem w małej wiosce w Oaxaca. Miał pierwszą żonę, Donę Rosę, która zmarła dziesięć lat temu, zostawiając mu trzy już zamężne córki.
Mimo swojego podeszłego wieku Don Tomás wciąż marzył o synu, który nosiłby jego nazwisko i kontynuował linię rodzinną – pragnienie, które do tej pory pozostało niespełnione.

Dlatego postanowił ponownie się ożenić. Wybraną została Marisol, dwudziestoletnia dziewczyna z biednej rodziny z tej samej wioski. Marisol była piękna i świeża jak wiosna, lecz bieda odcisnęła na niej swoje piętno.
Jej rodzice, pilnie potrzebujący pieniędzy na spłatę długów i leczenie najmłodszego syna, zgodzili się wydać ją za mąż w zamian za dużą sumę pieniędzy.
Chociaż sama tego nie chciała, Marisol zgodziła się na małżeństwo z miłości do rodziny.
W przeddzień ślubu powiedziała z łzami w oczach do matki:
— „Mam tylko nadzieję, że będzie mnie dobrze traktował… zrobię, co do mnie należy.”
Ślub był skromny, ale widowiskowy, ponieważ Don Tomás chciał, aby cała wioska wiedziała, że wciąż jest „silny” i gotowy, by spłodzić syna.
Sąsiedzi szeptali i krytykowali duże różnice wieku, lecz jemu to nie przeszkadzało.
Uśmiechał się zadowolony i z entuzjazmem przygotowywał się na noc poślubną, przekonany, że Marisol wkrótce zajdzie w ciążę.
Ona natomiast, mimo rezygnacji, próbowała udawać radość, aby wypełnić swoją rolę.
Nadeszła noc poślubna. Don Tomás, elegancko ubrany, wypił trochę „medycznego” likieru, który – jak sądził – miał przywrócić mu młodość.
Wziął Marisol za rękę i poprowadził do sypialni, oczy pełne oczekiwania. Ona, zdenerwowana, zmusiła się do uśmiechu, bojąc się go zawieść.
Atmosfera stała się intymna. Don Tomás szeptał jej czułe słowa, gdy nagle jego twarz skrzywiła się, a oddech przyspieszył.
Puścił rękę Marisol, złapał się za klatkę piersiową i ciężko runął na łóżko.
— „¡Don Tomás! Co się z Panem dzieje?” — krzyknęła przerażona Marisol, oczy pełne strachu.
Próbowała go podtrzymać, lecz jego ciało już było sztywne i spocone. Z jego gardła wydobył się ochrypły jęk, który sprawił, że młoda kobieta zadrżała.
Przypomniał jej się likier, który wypił kilka minut wcześniej: to, na czym polegał jego „eliksir młodości”, stało się teraz cichym trucizną.
Zrozpaczona Marisol zawołała o pomoc. Córki Don Tomása i inni krewni wpadli do pokoju, znaleźli nieruchomego starca, a młodą pannę młodą płaczącą pośród chaosu.
Ta noc stała się chaosem pełnym krzyków, biegania i łez. Don Tomása przewieziono do szpitala, lecz lekarze mogli tylko potwierdzić najgorsze: doznał nagłego zawału serca – spowodowanego wysiłkiem i jego wiekiem.
Wieść rozniosła się po całej wiosce. Ludzie, którzy już szeptali o nierównym małżeństwie, teraz mówili jeszcze głośniej. Niektórzy współczuli Marisol, inni drwili:
— „Nie dał jej nawet dziecka… los jest sprawiedliwy.”
Marisol milczała, ze spojrzeniem pustym i zagubionym. Przypomniała sobie swoje słowa: „Zrobię, co do mnie należy.” Lecz ten obowiązek nigdy się nie rozpoczął; wszystko zakończyło się tragedią, której nikt się nie spodziewał.
Po pogrzebie pieniądze uzyskane z małżeństwa wystarczyły, by spłacić długi jej rodziny i pokryć leczenie brata.
Jednak w zamian Marisol poniosła okrutny los: w wieku dwudziestu lat została wdową, na zawsze naznaczoną jako „druga żona Don Tomása”.
Noc poślubna, która miała być początkiem zobowiązania pełnego nacisku i oczekiwań, stała się ostatnią nocą w życiu mężczyzny… i początkiem ciężkiego krzyża, który młoda kobieta musiała nieść przez resztę życia.