Rodzice przepisali duże mieszkanie na siostrę — i ja postanowiłam

Rodzice przepisali duże mieszkanie na siostrę — i ja postanowiłam nie odbierać telefonu, choćby dzwonili bez końca— Mamo, a to co?

Umowa darowizny drży w moich rękach. Mama zastygła przy kuchence, ale się nie odwraca.

— Co — co?

— Mieszkanie jest zapisane na Olę?

Piętnaście lat temu przeprowadziłam się do rodziców na miesiąc — żeby pomóc z tatą po udarze. Ola właśnie wyjechała wtedy do Niemiec po nowe życie. Miesiąc zamienił się w lata.

— No tak. Pod względem podatkowym tak lepiej. A poza tym, gdyby nam się coś stało…

— Kiedy to zostało zrobione?

— A co za różnica! — mama gwałtownie się odwraca. — Ty naprawdę przez kawałek papieru się martwisz?

Papierki. Piętnaście lat myślałam, że mieszkam w rodzinnym domu.

— Lenoczka, gdzie są taty krople?

Zwykły poranek. Odkładam laptop — od dziesięciu lat pracuję w domu, z biurem łączę się przez wideokonferencję. Inaczej się nie da — tata potrzebuje zastrzyków co cztery godziny.

— W apteczce, mamo.

— A obiad gotowy?

— Właśnie robię.

Tata siedzi w fotelu, narzeka na pogodę. Po udarze jest jak dziecko — zapominalski, kapryśny. Mama krząta się wokół niego, ale główny ciężar spada na mnie.

Wieczorem dzwoni Ola. Na zdjęciu w telefonie opalona, ze śnieżnobiałym uśmiechem.

— Jak się macie? Jak tatuś?

— Po staremu.

— U nas tu projekt się kończy, premię obiecują. A tak w ogóle, niedługo do was przyjadę!

Ola przysyła trzy tysiące euro raz na dwa miesiące na lekarstwa. Uważa, że spłaciła swój dług.

Przez pół roku udaję, że nic nie wiem o umowie. Ale każde maminy żądanie teraz brzmi jak rozkaz pani służącej.

W lutym Ola dzwoni podenerwowana:

— Słuchaj, mam problemy w pracy. Mogę przyjechać do was na miesiąc z rodziną? Odpocząć, przemyśleć co dalej.

Mama wyrywa słuchawkę:

— Oczywiście, słoneczko! Wszystko zorganizujemy!

Po rozmowie odwraca się do mnie:

— Lenoczka, tobie przecież nie będzie trudno miesiąc pomieszkać osobno? W twoim pokoju zamieszkają wnuki, a ty… no, jakoś się urządzisz.

Powoli odstawiam filiżankę do zlewu.

— To znaczy, że mam się wyprowadzić?

— Nie wyprowadzić, tylko zrobić miejsce. Dzieci potrzebują normalnego pokoju, a tobie i tak wszystko jedno — masz przecież pracę zdalną.

— A gdzie mam mieszkać?

— Coś wynajmiesz. Albo przenocujesz u znajomych.

Znajomych. Piętnaście lat nie spałam poza tym domem ani razu.

— Mamo, ale to mój pokój…

— Lenoczka, nie bądź egoistką! Ola tak rzadko przyjeżdża, a wnuki to w ogóle pierwszy raz. Przecież rozumiesz.

Rozumiem. Aż za dobrze rozumiem.

— Rozumiem. Wyprowadzę się jutro.

— No widzisz, kochanie! Wiedziałam, że mnie zrozumiesz.

Kawalerkę znalazłam w jeden dzień. Mała, ale moja. Pierwszy raz od piętnastu lat budzę się w ciszy.

Mama dzwoni już drugiego dnia:

— Gdzie leżą taty krople?

— W apteczce, na górnej półce.

— A masażysta kiedy przychodzi?

— We wtorki i piątki, o dziesiątej.

— A jeśli nie przyjdzie?

— Zadzwonisz do niego. Numer jest w notesie.

— Ale ty zawsze sama…

— Teraz nie zawsze.

Tydzień później mama dzwoni we łzach:

— Tu taki chaos! Ola od rana do wieczora na skypie pracuje, dzieci wszystko wywracają, a Dieter wymaga specjalnego jedzenia! Nie radzę sobie!

— Poproś Olę o pomoc.

— Ona zajęta, ma ważne negocjacje!

— Ja też mam pracę, mamo.

Jeszcze trzy dni później dzwoni rozwścieczona Ola:

— Co ty robisz? Mama jest wykończona!

— A ty co robisz? Mieszkasz w swoim mieszkaniu i nie pomagasz?— Co tu ma mieszkanie do rzeczy? Chodzi o rodziców!

— Właśnie. O twoich rodziców w twoim mieszkaniu.

— Ty serio się obrażasz przez jakąś umowę?

— Ja się nie obrażam. Ja wyciągam wnioski.

Miesiąc minął, ale ja nie wróciłam. Mama dzwoni codziennie:

— Oleczka wyjechała, możesz wracać do domu!

— Ja już jestem w domu, mamo.

— Co ty opowiadasz? Twój dom jest tutaj!

— Mój dom jest tam, gdzie mnie nie wyrzucają dla gości.

Tydzień temu przestałam odbierać telefony. Na automatycznej sekretarce czterdzieści trzy wiadomości.

Wczoraj spotkałam mamę w sklepie. Zestarzała się, posmutniała.

— Lenoczka! — rozpłakała się. — Jak tak można? Przecież jesteśmy rodziną!…

— Rodzina to wtedy, gdy wszyscy troszczą się o siebie nawzajem. A nie wtedy, gdy jedna osoba haruje, a reszta korzysta.

— Ale my cię kochaliśmy!

— Kochaliście korzystać. To nie to samo.

— Lenoczka, tata źle się czuje! Potrzebuje opieki!

— Zatrudnijcie opiekunkę. Albo niech właścicielka mieszkania wróci z Niemiec.

Mama pociągnęła nosem i odeszła. Stałam i patrzyłam za nią. Żal? Tak. Ale żal i gotowość do poświęcania siebie — to dwie różne rzeczy.

W domu siedzę z rudym kotem na kolanach. Zabrałam go w pierwszy dzień po wyprowadzce — w domu zwierząt trzymać nie wolno było, „alergia u taty”. Teraz Ryżyk mruczy tak głośno, że sąsiedzi stukają w ścianę.Telefon leży obok. Czterdzieści siedem nieodebranych połączeń w ciągu tygodnia. Wczoraj dzwoniła nawet Ola — pierwszy raz od trzech miesięcy.

Odbieram przy trzydziestym sygnale:

— Słucham.

— Lena! Nareszcie! — głos Oli jest zły i zmęczony. — Co ty robisz? Rodzice zatrudnili opiekunkę za trzydzieści tysięcy! Ja nie mogę tyle przelewać co miesiąc!

— A ja nie mogłam piętnaście lat żyć bez życia osobistego. A jednak jakoś żyłam.

— To co innego!

— Tak, co innego. Mnie było trudniej.

— Lena, bądź człowiekiem! Wróć chociaż na pół etatu!

— Ola, bądź człowiekiem. Sprzedaj mieszkanie, które dostałaś za darmo, i płać za rodziców.

Milczenie. Potem sygnały.

W pracy koledzy mnie nie poznają. Chodzę do biura, proponuję projekty, zostaję na imprezach firmowych. Szefowa się dziwi:

— Lena, stałaś się innym człowiekiem! Kiedyś zawsze spieszyłaś się do domu.

— Kiedyś ktoś na mnie w domu czekał. Teraz w domu czekam ja sama.

Zapisałam się na siłownię, na kurs angielskiego. Założyłam konto na portalu randkowym — mężczyźni piszą, zapraszają. Dziwne być wolną w wieku czterdziestu pięciu lat.