„Mój mąż wypomniał mi, że mieszkam w jego mieszkaniu — więc przypomniałam mu, czyj to tak naprawdę dom.”

Mój mąż wypomniał mi, że „mieszkam w jego mieszkaniu”, więc przypomniałam mu, czyj to naprawdę dom.

— Gdzie są moje kapcie? Dlaczego znowu nie leżą tam, gdzie powinny? Lena, chyba prosiłem cię, żebyś utrzymywała porządek w przedpokoju! — głos Siergieja, ostry i wymagający, rozległ się w mieszkaniu w chwili, gdy trzasnęły drzwi wejściowe.

Elena stała przy kuchence i mieszała gulasz w garnku. Wypuściła długie, zmęczone westchnienie. Ostatnio takie sceny stały się czymś zupełnie normalnym. Siergiej wracał do domu napięty, jakby tylko czekał na pretekst do kłótni, a jego matka, Antonina Pawłowna — która „przyjechała w odwiedziny” już drugi tydzień temu — najwyraźniej czerpała prawdziwą przyjemność z dolewania oliwy do ognia.

— Siergiej, twoje kapcie są na półce, dokładnie tam, gdzie zawsze — odpowiedziała spokojnie Elena, zmniejszając ogień. — Wystarczy spojrzeć trochę w lewo.

Antonina Pawłowna weszła do kuchni. Była to duża, głośna kobieta, która uważała za swój obowiązek komentować każdy ruch synowej.

— Och, Lenoczka, po co sprzeczać się z mężem? — zaszczebiotała. — Mężczyzna jest zmęczony, pracuje, utrzymuje rodzinę, a ty mówisz mu „spójrz w lewo”. Mogłaś po prostu podać mu kapcie. Ręce by ci od tego nie odpadły. Ja zawsze stawiałam kapcie mojego świętej pamięci męża prosto pod jego nogi.

Elena nic nie odpowiedziała. Doświadczenie nauczyło ją, że dyskutowanie z teściową nie ma sensu. Każde słowo zostanie przekręcone i użyte przeciwko niej.

Siergiej pojawił się w kuchni. Zdążył już przebrać się w domowe dresy, ale jego twarz wciąż wyrażała obrazę na cały świat.

— Pachnie… w porządku — mruknął, zaglądając do garnka. — Ale znowu gulasz? Trzeci raz w tym tygodniu. Lena, jeszcze chwila i zacznę muczeć z tej monotonii.

— Wczoraj była ryba, przedwczoraj kotlety — przypomniała spokojnie Elena, nakrywając do stołu. — Gulasz robiłam w zeszły wtorek. Myli ci się.

— Nic mi się nie myli! — warknął Siergiej, opadając na krzesło i z brzękiem uderzając widelcem o talerz. — Po prostu się nie starasz. Siedzisz w domu, stukasz w ten komputer, a ja mam ciągle jeść to samo.

— Nie tylko „siedzę”, Siergiej — powiedziała spokojnie Elena. — Pracuję cały dzień, tak samo jak ty. Tylko moje biuro jest w następnym pokoju. A przy okazji — zarabiam nie mniej niż ty.

— Och, twoja pensja — Antonina Pawłowna machnęła ręką z lekceważeniem, siadając obok syna. — Drobne kieszonkowe. W domu głównym żywicielem jest mężczyzna. Takie jest prawo natury. Kobieta powinna być wdzięczna, że ma tak solidną ścianę, o którą może się oprzeć.

Elena poczuła, jak w środku narasta w niej gniew, jak wrząca woda. Pracowała jako tłumaczka i redaktorka — jej praca była poszukiwana i dobrze płatna. Co więcej, to właśnie jej premie w zeszłym roku opłaciły ich wakacje i pomogły wymienić samochód Siergieja. Ale w rodzinie męża najwyraźniej nikt nie chciał o tym pamiętać.

Kolacja minęła w ciężkiej, napiętej atmosferze. Antonina Pawłowna opowiadała, jak wspaniale prowadziła dom trzydzieści lat temu. Siergiej potakiwał. Elena żuła mięso, które nagle smakowało jak papier.

— A tak w ogóle — powiedział Siergiej, odsuwając pusty talerz — mama i ja rozmawialiśmy. Ciężko jej samej na wsi. Zdrowie już nie to co kiedyś — ciśnienie skacze, nie ma komu narąbać drewna…

Elena zesztywniała. Wiedziała, dokąd zmierza ta rozmowa.

— I co postanowiliście? — zapytała ostrożnie.

— Postanowiliśmy, że mama zamieszka z nami. Na stałe.

Widelec wypadł Elenie z ręki i zadźwięczał o talerz.

— Na stałe? Siergiej, przecież rozmawialiśmy o tym. Mamy dwupokojowe mieszkanie. Pracuję z domu — potrzebuję ciszy. Twoja mama ma zupełnie inny tryb życia. Nie wytrzymamy razem na tak małej przestrzeni.

— A kto cię pytał? — przerwał ostro Siergiej. — To moja matka. I będzie mieszkać tam, gdzie ja powiem.

— Siergiej, ale to jest też mój dom. Takie decyzje podejmuje się razem. Możemy pomóc jej przeprowadzić się bliżej — kupić kawalerkę na kredyt albo wynająć coś w sąsiednim budynku. Ale trzy osoby na czterdziestu metrach… to koszmar.

— Koszmar?! — wybuchła Antonina Pawłowna. — Nazywasz mnie koszmarem?

Złapała się teatralnie za serce i zaczęła szukać w kieszeni kropli.

— Mamo, spokojnie — powiedział Siergiej, podając jej wodę. Potem odwrócił się do Eleny z wściekłością. — Widzisz, co zrobiłaś? Egoistka! Myślisz tylko o sobie!

— Nie tylko o sobie. Płacę połowę budżetu, czasem więcej. I mam prawo głosu w swoim domu.

— W swoim domu?! — Siergiej roześmiał się szorstko. — Lena, obudź się. Mieszkasz w moim mieszkaniu. Ja tu jestem gospodarzem. Ja zrobiłem remont, ja kupiłem meble. Ty przyszłaś z jedną walizką. A jeśli ci się coś nie podoba — drzwi są tam. Mama zostaje.

W kuchni zapadła dzwoniąca cisza.

Elena patrzyła na męża i nie poznawała go.

— Wypominasz mi mieszkanie? — zapytała cicho.

— Nie wypominam. Po prostu mówię fakty — żebyś znała swoje miejsce.

Elena powoli wstała od stołu.

— Dobrze — powiedziała spokojnie. — Usłyszałam.

Siergiej uśmiechnął się z zadowoleniem.

— No widzisz. Grzeczna dziewczynka.

Tej nocy Elena długo nie mogła zasnąć. W środku wszystko w niej drżało, ale w głowie powoli rodził się plan.

Rano w kuchni rozlegał się hałas garnków. Antonina Pawłowna zaczęła wprowadzać swój „porządek”.

— Jadę dziś do miasta — powiedziała Elena, nalewając sobie kawę. — Muszę odebrać dokumenty do pracy.

— Jedź — zgodził się Siergiej. — Tylko wróć na kolację.

Elena ubrała się, wzięła torebkę, sprawdziła paszport i wyszła.

Nie pojechała jednak do pracy.

Pojechała do banku, gdzie wynajmowała skrytkę depozytową. Tam przechowywała ważne dokumenty.

Wieczorem wróciła do domu.

W przedpokoju stały już pudła — Siergiej przywiózł rzeczy swojej matki.

— O, wróciłaś — powiedziała teściowa. — Już zaczęliśmy zmiany. Przestawiamy salon, żeby było mi wygodniej.

— Kupiłaś piwo? — zapytał Siergiej.

— Nie — odpowiedziała Elena spokojnie. — Nie będzie żadnego piwa. I żadnej przeprowadzki.

— Co to ma znaczyć? — zmarszczył brwi Siergiej.

— Siergiej, usiądź.

W jej głosie było tyle chłodnej stanowczości, że posłuchał bez zastanowienia.

Elena wyjęła z torby teczkę z dokumentami i położyła jeden z nich przed nim.

— Przeczytaj.

Siergiej spojrzał na kartkę.

— Co to jest?

— Przeczytaj, kto jest właścicielem.

Zmarszczył brwi i przeczytał.

— Właściciel: Smirnowa Elena Wiktorowna…

— Spójrz na datę — powiedziała spokojnie.

— 10 marca 2015…

— Dokładnie. Mieszkanie zostało kupione przez mojego ojca i przepisane na mnie pół roku przed naszym ślubem. To mój majątek sprzed małżeństwa. Ty nie jesteś tu gospodarzem, Siergiej. Jesteś tu tylko zameldowany.

Na twarzy Siergieja pojawiło się zmieszanie.

— Ale… ja zrobiłem remont…

— Tapety i panele. Za wspólne pieniądze. Możesz zabrać swoją sofę i szafę. Reszta należy do mnie.

Antonina Pawłowna poderwała się z krzesła.

— Kłamiesz! Oszukałaś mojego syna!

— Mam wszystkie dokumenty — odpowiedziała spokojnie Elena.

Siergiej nagle zmienił ton.

— Lena, poczekaj… powiedziałem coś głupiego. Byłem zdenerwowany. Jesteśmy rodziną…

— Rodziną? — uśmiechnęła się gorzko Elena. — Wczoraj powiedziałeś mi, że jestem tu nikim. Że drzwi są tam.

Spojrzała na niego spokojnie.

— Więc teraz ja pokazuję ci drzwi.

— Chcesz nas wyrzucić?! — krzyknął.

— Chcę, żebyście oboje wyprowadzili się dziś.

Pakowanie było szybkie i pełne kłótni. Antonina Pawłowna przeklinała, Siergiej wściekle zbierał swoje rzeczy.

— Klucze — powiedziała Elena przy drzwiach.

Siergiej rzucił je na podłogę.

— Udław się tym mieszkaniem!

— Życzę powodzenia — odpowiedziała spokojnie Elena i otworzyła drzwi.

Kiedy za nimi zatrzasnęły się drzwi, w mieszkaniu zapadła cisza.

Elena osunęła się na podłogę i rozpłakała się. Nie z żalu — z ulgi.

Następnego dnia zmieniła zamki i złożyła pozew o rozwód.

Miesiąc później byli już po rozwodzie.

Elena została w swoim mieszkaniu. Przemalowała kuchnię na jasny kolor i kupiła nowe zasłony — turkusowe, takie jakie zawsze chciała.

Pewnego wieczoru siedziała w ulubionym fotelu z książką. Za oknem padał deszcz. W mieszkaniu było ciepło i spokojnie.

Zamknęła książkę i rozejrzała się dookoła.

— To jest mój dom — powiedziała na głos.

I wydawało się, że ściany odpowiedziały jej cichym, wdzięcznym echem.

Marina od dawna wiedziała, że nie ma sensu mieć nadziei — oni przyjadą. Zawsze przyjeżdżali. Dla Giennadija Pietrowicza i Zinaidy Iwanowny święta noworoczne działały jak magnes, przyciągając ich do miejskiego mieszkania syna z nieubłaganą siłą.

— Żenia — zawołała do męża, który drzemał spokojnie przed telewizorem. — Chyba to twoi rodzice.

Jewgienij nawet nie otworzył oczu.

— No i co? To moi rodzice. Są święta.

— Święta — powtórzyła Marina, spoglądając na lodówkę. W środku były zapasy dokładnie dla dwóch osób. Na tydzień. Wszystko zaplanowała — policzyła, zaplanowała budżet, zrobiła zakupy — bo chciała spokojnego odpoczynku: książki, filmy, powolne śniadania. Bez bieganiny. Bez tłumów krewnych.

Dzwonek do drzwi zabrzmiał jak ogłoszenie wyroku.

— Synku! Marinochka! — Zinaida Iwanowna wpadła do przedpokoju z szeroko rozłożonymi ramionami, pachnąc zimnym powietrzem i ciężkimi perfumami „Czerwona Moskwa”. — Jak moglibyśmy spędzić te dni bez was?

Za nią wcisnął się Giennadij Pietrowicz, taszcząc ogromną siatkową torbę.

— Przywieźliśmy ziemniaki — cała reszta po waszej stronie — oznajmił wesoło, stawiając torbę prosto na podłodze, którą Marina dopiero co umyła. — Ręcznie wybierane, swoją drogą!

Marina poczuła, jak oburzenie wzbiera w niej jak fala. Patrzyła na torbę — co najmniej dwadzieścia kilo — i przez chwilę nie mogła wydusić z siebie ani słowa. Ziemniaki. Przywieźli ziemniaki.

— Wchodźcie, wchodźcie — krzątał się Jewgienij, pomagając ojcu zdjąć płaszcz. — Jak podróż?

— Dobrze, tylko w pociągu było duszno — powiedziała Zinaida Iwanowna, już ściągając buty. — Ale przynajmniej szybko minęło.

— A co mamy na kolację, Marinochka? — zapytała teściowa, już maszerując do kuchni i oglądając wszystko jak prawowita właścicielka. — Ojej — lodówka prawie pusta! Dobrze, że przyjechaliśmy. Giennadij Pietrowicz, przynieś tu ziemniaki. Zaczniemy obierać.

— Dosłownie przed chwilą jedliśmy obiad — spróbowała Marina. — Może trochę później?

— Och, kochanie, jesteśmy głodni po drodze! — machnęła ręką Zinaida. — Poza tym trzeba porządnie uczcić święta. Żenia, masz kurczaka? Albo chociaż mięso mielone? Zrobimy ziemniaki z mięsem, jakąś sałatkę…

Marina otworzyła usta — ale spotkała spojrzenie męża. Jewgienij lekko pokręcił głową: nie zaczynaj. Po prostu to znieś. To moi rodzice.

— Jest kurczak — ustąpiła. — Ale był na jutro…

— Idealnie! — Zinaida Iwanowna już wyciągała pojemniki z lodówki i zaglądała do zamrażarki. — O, kiełbasa też! I ser! Giennadij Pietrowicz, zobacz — prawdziwa mortadela lekarska! Można uwierzyć, że jeszcze da się znaleźć porządną? Dawno takiej nie widzieliśmy.

„Bo jest droga”, pomyślała Marina.

Wieczorem stół był oczywiście pełen: smażone ziemniaki z kurczakiem, miska sałatki Olivier (która zużyła całą mortadelę i połowę majonezu), a do tego pokrojony ser i warzywa.

Zinaida Iwanowna gotowała, komentując wszystko jak prezenterka telewizyjna:

— Widzicie, jak cudownie jest, kiedy wszyscy są razem! Rodzina powinna być razem.

Marina kroiła chleb i myślała o tym, że „razem” jakoś oznacza, że ona zmywa naczynia, podczas gdy teściowa wydaje polecenia. Że zakupy Mariny stają się „wspólną kolacją”, a zasługa przypada świętej torbie ziemniaków.

— Marinochka, nie zrobiłaś w tym roku ogórków kiszonych? — zapytała Zinaida Iwanowna. — Szkoda. Przywieźlibyśmy swoje, ale słoiki są ciężkie. Giennadij Pietrowicz, pamiętasz, planowaliśmy?

— Pamiętam — przytaknął teść z kanapy, już przewijając coś w telefonie. — Myśleliśmy, że Marina będzie miała. Zawsze miałaś.

— W tym roku nie miałam czasu — wtrąciła ostro Marina.

— Och, liczyłam na nie — westchnęła dramatycznie Zinaida. — No trudno, jakoś damy radę. Najważniejsze, że mamy ziemniaki.

Po kolacji, gdy rodzice rozłożyli się w salonie (który miał być pracownią Mariny, ale teraz połowę zajmowała rozkładana sofa dla gości), zaciągnęła męża do kuchni.

— Żenia, to nie było tak, jak się umawialiśmy.

— Marisz, czego ode mnie chcesz? — potarł zmęczony twarz. — To moi rodzice. Są święta.

— Już to mówiłeś. Ale, Żenia, oni nawet nie zadzwonili. Po prostu przyjechali.

— No i przyjechali — i co z tego?

— To, że mieliśmy jedzenie dla dwóch osób na tydzień. A oni przywieźli ziemniaki i teraz jedzą wszystko inne.

— Marina, posłuchaj, jak to brzmi. Trochę śmiesznie. Ziemniaki to też wkład.

— Wkład? — jej głos zaczął drżeć. — Żenia, te ziemniaki kosztują co, sto rubli? A oni już zjedli jedzenia za trzy tysiące. I będą tak robić jeszcze przez tydzień.

— Nie mów, że się „obżerają”. A poza tym to moi rodzice. Chcesz, żebym powiedział im „nie”?

Marina spojrzała na niego — miękkiego, wygodnego, przyzwyczajonego unikać konfliktów — i zrozumiała, że ta rozmowa donikąd nie prowadzi. On nie widział problemu. Dla niego to było normalne: rodzice przyjeżdżają, matka przejmuje kuchnię, ojciec czyta wiadomości, a żona zapewnia jedzenie dla wszystkich.

— Pamiętasz, o co cię prosiłam? — powiedziała cicho. — Żebyś z nimi porozmawiał. Po ostatnim razie.

Ostatni raz był podczas majówki. Giennadij Pietrowicz i Zinaida Iwanowna wpadli na weekend i w trzy dni zdążyli nie tylko zjeść wszystkie zapasy, ale też „pożyczyć” pięć tysięcy rubli (oczywiście nigdy nie oddali). A wychodząc zabrali trzy pojemniki jedzenia „żeby się nie zmarnowało”.

— Rozmawiałem z nimi — wymamrotał Jewgienij.

— I co powiedziałeś?

— Że jeśli chcą przyjeżdżać, powinni się dokładać.

— I przywieźli ziemniaki — dokończyła Marina. — Rozumiesz? Wzięli cię dosłownie. Przywieźli te cholerne ziemniaki!

— No to dobrze, że posłuchali — powiedział prawie z dumą.

Marina zamknęła oczy. Beznadziejne. Zupełnie beznadziejne.

Kolejne dni potwierdziły jej najgorsze obawy. Zinaida Iwanowna zachowywała się jak prawdziwa właścicielka mieszkania: spała do późna, na śniadanie jadła to, co Marina planowała ugotować na obiad, rozdawała rady dotyczące sprzątania („Marinochka, powinnaś wyprać te zasłony — zrobiły się takie szare”) i oglądała telewizję do północy. Giennadij Pietrowicz patrzył w telefon, drzemał i od czasu do czasu pytał, czy jest „coś do przegryzienia”.

Marina gotowała. Zmywała naczynia. Chodziła do sklepu po kolejne jedzenie — bo zapasy kupione na tydzień skończyły się trzeciego dnia. Uśmiechała się. Wytrzymywała.

Czwartego dnia Zinaida Iwanowna oznajmiła:

— Marinochka, zróbmy prawdziwą świąteczną kolację! Zaprosimy Tanię i Wowę.

Tania i Wowa byli młodszą siostrą Jewgienija i jej mężem. Mieszkali niedaleko, pracowali na dwóch etatach, wynajmowali maleńką kawalerkę i ledwo wiązali koniec z końcem. A mimo to regularnie pojawiali się u brata — „w odwiedziny”, jak to nazywali.

— Może nie powinniśmy… — spróbowała Marina. — Już i tak mamy mało jedzenia…

— Oj, nie przesadzaj! Rodzina powinna się spotykać! — zaćwierkała Zinaida. — Już zadzwoniłam — przyjdą dziś wieczorem. Zrobimy coś prostego. Wciąż mamy pół worka ziemniaków!

Coś ciemnego i wściekłego zagotowało się w Marinie.

— Zina, te ziemniaki trzeba obrać, ugotować albo usmażyć. Potrzebne jest inne jedzenie. Na przykład mięso.

— To idź kupić — machnęła ręką teściowa. — Albo Żenia może wyskoczyć.

— Za jakie pieniądze?

— Za jakie pieniądze? — Zinaida Iwanowna spojrzała na nią szczerze zdziwiona. — Za twoje. My przynieśliśmy ziemniaki.

I wtedy Marina w końcu wybuchła.

— Dość. Koniec. — Wstała i spojrzała teściowej prosto w oczy. — Zinaido Iwanowno, przyjechaliście bez zapowiedzi. Przywieźliście ziemniaki warte prawie nic, a w cztery dni zjedliście zakupy za dziesięć tysięcy rubli. Rządzicie w mojej kuchni, oglądacie mój telewizor, śpicie na mojej kanapie. A teraz zapraszacie gości — do mojego mieszkania — i żądacie, żebym ich nakarmiła!

— Marinochka, o czym ty mówisz? — Zinaida Iwanowna zbladła. — Przecież jesteśmy rodziną…

— W rodzinie ludzie troszczą się o siebie nawzajem. A co mamy tutaj? — odparła Marina. — Wy dbacie tylko o siebie, a ja mam zapewniać wam wygodę?

— Żenia! — krzyknęła teściowa w stronę salonu. — Żenia, chodź tu! Twoja żona oszalała!

Jewgienij wbiegł zaniepokojony.

— Co się stało?

— Stało się to, że mam dość! — głos Mariny zadrżał, ale nie mogła już przestać. — Mam dość bycia służącą! Mam dość gotowania, zmywania, kupowania jedzenia, które twoi krewni zjadają bez choćby „dziękuję”! Mam dość tego, że moje mieszkanie jest darmową restauracją i darmowym hotelem!

— Marinochka, jak możesz tak mówić? — Zinaida Iwanowna rozłożyła ręce. — Przecież przywieźliśmy ziemniaki!

— Ziemniaki! — Marina wybuchnęła śmiechem — ostrym, gorzkim.

— Marina, uspokój się — Jewgienij spróbował złapać ją za rękę, ale odsunęła się.

— Nie, Żenia. Nie uspokoję się. Chcę, żeby twoi rodzice wyszli. Teraz.

— Nie możesz mnie wyrzucić! — oburzyła się Zinaida Iwanowna. — To mieszkanie mojego syna!

— Mieszkanie, które kupiliśmy razem — odpowiedziała chłodno Marina. — Z moich pieniędzy też, swoją drogą. I mam pełne prawo decydować, kto w nim jest.

— Żenia! — matka zwróciła się do niego. — Słyszysz, jak ona do mnie mówi?

Jewgienij stał między matką a żoną, a Marina widziała, jak się waha — rozdarty, niezdolny wybrać. I w tej chwili zrozumiała, że jest zmęczona nie tylko krewnymi. Jest zmęczona jego słabością, niekończącym się „no wiesz, mama”, „to moi rodzice”, „są święta”.

— Jeśli oni nie wyjdą — powiedziała cicho — to ja wyjdę.

Zapadła ciężka cisza.

— Marinochka, co cię opętało? — w drzwiach kuchni pojawił się Giennadij Pietrowicz. — O ziemniaki się kłócicie… o ziemniaki…

— To nie chodzi o ziemniaki! — krzyknęła Marina. — Chodzi o to, że uważacie za normalne przychodzić bez zapowiedzi, jeść cudze jedzenie, rządzić wszystkimi, a potem udawać, że worek ziemniaków to uczciwa zapłata za tydzień mieszkania tutaj!

— Myśleliśmy, że będziesz szczęśliwa — wymamrotała nagle niepewnie Zinaida.

— Szczęśliwa? Z czego? — odparła ostro Marina. — Z tego, że moje plany na urlop zostały zniszczone? Że spędzam dni przy kuchence zamiast odpoczywać? Że jestem wykorzystywana?

— Marina, wystarczy — odezwał się w końcu Jewgienij. — Przekraczasz granicę.

— Ja? — spojrzała na niego długo. — Ja przekraczam granicę? A oni nie, kiedy wdzierają się w nasze życie? Kiedy pożyczają pieniądze i nie oddają? Kiedy pakują jedzenie z naszej lodówki i zabierają ze sobą?

— Dobrze. Wystarczy — powiedział nagle stanowczo Giennadij Pietrowicz. Poszedł do przedpokoju. — Zina, wychodzimy. Nie będziemy tam, gdzie nas nie chcą.

— Dobrze — mruknęła Marina.

— Marinochka… — Zinaida Iwanowna nagle się rozpłakała. — Jak możesz? Jesteśmy rodziną…

— Rodzina szanuje się nawzajem — odpowiedziała wyczerpana Marina. — A wy po prostu to wykorzystujecie.

Dwadzieścia minut później rodzice Jewgienija wyszli — zabierając ze sobą tę samą torbę ziemniaków (Marina specjalnie wyniosła ją do przedpokoju). W mieszkaniu zapadła cisza.

— Byłaś zbyt ostra — powiedział w końcu Jewgienij.

— A ty jesteś zbyt miękki — odpowiedziała Marina. — I to jest problem.

— Co masz na myśli?

— To, że mam dość bycia jedyną dorosłą osobą w tym związku. Nie potrafisz powiedzieć rodzicom „nie”. Nie potrafisz postawić granic. Po prostu pozwalasz, żeby wszystko się działo, licząc, że samo się rozwiąże.

— To moja rodzina — upierał się.

— Ja też jestem twoją rodziną — powiedziała Marina, czując przygniatające zmęczenie. — Ale jakoś ich interesy zawsze są ważniejsze od moich.

— To nieprawda.

— Więc dlaczego nie stanąłeś po mojej stronie? — zapytała. — Dlaczego milczałeś, gdy twoja matka rządziła w mojej kuchni? Dlaczego zgodziłeś się, gdy zaprosiła Tanię i Wowę bez pytania mnie?

Jewgienij nic nie odpowiedział.

— Właśnie — skinęła głową Marina. — Bo tak jest ci łatwiej. Łatwiej pozwolić, żebym cierpiała, niż powiedzieć matce niewygodną prawdę.

Siedzieli w ciszy aż do wieczora. Marina umyła każde naczynie — dokładnie, niemal obsesyjnie — jakby próbowała zmyć nie tylko tłuszcz, ale też miesiące nagromadzonej urazy. Jewgienij siedział w salonie i patrzył przez okno.

Późno w nocy w końcu do niej podszedł.

— Przepraszam — powiedział cicho. — Masz rację. Nie pomyślałem. Po prostu zawsze zakładałem, że tak powinno być.

— Powinno być inaczej — odpowiedziała Marina, wycierając ręce i patrząc na niego. — Powinniśmy być zespołem.

— Rozumiem. — Zawahał się. — I co teraz?

— Teraz zadzwonisz do swojej matki i wyjaśnisz zasady — powiedziała Marina. — Jeśli chcą przyjechać, uprzedzają nas wcześniej. Przynoszą prawdziwe zakupy albo gotowe jedzenie — nie symboliczne ziemniaki. I nie rządzą w mojej kuchni.

— Obrazi się.

— Niech się obrazi.

Jewgienij skinął głową i wyjął telefon. Marina patrzyła, jak wybiera numer, jak waha się, szukając słów. I nagle nie była pewna — czy potrafi to zrobić, czy starczy mu siły powiedzieć to, co trzeba.

— Mamo? — głos Jewgienija lekko drżał. — Musimy porozmawiać.

Marina wyszła na balkon. Poniżej miasto błyszczało światłami. Gdzieś grała muzyka, ktoś wciąż świętował Nowy Rok. Ale ich święto było inne — święto uczenia się mówić „nie”.

Pół godziny później Jewgienij wyszedł do niej, blady i przygaszony.

— Powiedziałem — westchnął. — Wszystko. Płakała. Powiedziała, że nastawiłaś mnie przeciwko nim.

— I?

— Powiedziałem, że to moja decyzja — odparł. — Że się z tobą zgadzam.

Marina objęła go i stali tak w zimnym styczniowym powietrzu, gdy ktoś na dole krzyknął:

— Szczęśliwego Nowego Roku!

— A co jeśli już nigdy nie przyjadą? — zapytał cicho Jewgienij.

— Wtedy my ich odwiedzimy — powiedziała Marina. — Z prezentami i jedzeniem, które sami przyniesiemy. Jak dorośli odwiedzający dorosłych.

— Z ziemniakami? — uśmiechnął się nagle Jewgienij.

Zaśmiali się — cicho, zmęczeni, ale naprawdę.

— Och, ziemniaków mamy aż nadto — powiedziała Marina.